面白さ、というのは、何でしょう？
ひょっとすると前にも言ったかもしれませんが、たとえば、僕は面白さを「同じ」と「違う」というような二極の往復ということで、単純にとらえています。
歴史小説を読むととくに感じるのですが、二つの感動があると思うのです。
「ああ、こんな行動をするなんて、昔の人も同じ人間だったんだな」ということと、「ああ、こんな行動をするなんて、昔の人の生き方は今の人間とは違うんだな」。
「同じ」「違う」、この二つの相反する方向性が一つの人格、一つの時代、一つの物語の中に凝縮されていて、人を揺り動かしてくる。それが僕にとっては、面白さのベースなのです。
たとえば、完全無欠天下無敵人格完成のスーパーマンのようなものが小説にでてきても、あまり面白くない。
スーパーマンでありながら、普通の人間以上に弱みを持ち、まったく人間的な感情で悩んだりするから、同調した上で、超人的な働きをしたときに、それは自分のことのようにうれしいのです。

村松恒平『文章王』

書くことにシステムを求めるっていうこと事態がちょっと違うって言い続けてるのは、そういうことなんだよね。
もともと世の中のシステムにうまく嵌れないっていう悲しみが文章になるはずなのに、そこにまたシステムを求めて「お前、何する気や？」と。
もっと、その人が一番孤独になれる場所を探してるはずなのに。自分のオリジナリティはこれなんだ！　っていうのを。

村松恒平『プロ編集者による文章上達＜秘伝＞スクール』

　その日いちにち、彼は酒場をはしごした。心はすでに安らかだった。要するに奇蹟はいっときのことで、それはとっくに終了した。もはや呼び返すすべがない。とすれば奇蹟以前に立ちもどるまでのこと、落ちぶれるのが身の定め、飲み助であってどこが悪い――しらふにはわかりっこない覚悟だった！――アンドレアスはセーヌの川岸に立ちもどった。この橋の下が終のすみか。

"cite">ヨーゼフ・ロート『聖なる酔っぱらいの伝説』

　レース時も呼吸が激しくなればなるほど、吐くほうを意識的に行なうといい。肺を空にせず、中途半端に息を吸おうとすると、前に吸い込んだ二酸化炭素を含んだ空気が残っていて、あまりうまく吸えないのだ。
　呼吸の回数やリズムを気にする人がいるが、回数は走るリズムとスピードによって違うので「△回吐いて×回吸う」と決めつけないほうがいい。
　呼吸には借金と貯金という考え方もある。呼吸をあまり意識せずに急激にスピードアップすると、スピードを上げた瞬間やその直後には、呼吸は激しくならないが、少し時間がたってから、急に苦しくなる。
　これは、酸素を貯金した状態といえる。逆に、これからスピードを上げるとき、あるいは上り坂の手前で、大きく息を吐き、新鮮な酸素を事前に肺に取り入れておくと、苦しくなく走れることがある。これは、呼吸の貯金をしたといえよう。

金哲彦『3時間台で完走するマラソン』

　そしてもうひとつは、体の半分は夢まぼろしのうちにさまようごとき九鬼さんこと芥川龍之介の肖像にあるだろう。モデル小説は批評の一形式である。かつて高橋源一郎が、関川夏央と谷口ジローの合作『「坊ちゃん」の時代』を評して、このマンガを読むと、「これ以外に漱石のイメージがもてなくなってしまうぐらい説得力があるのだ」と書いた。
　おなじく、この『蕭々館目録』を一度読んだら、晩年の芥川龍之介について、これ以外のイメージをもつのはむずかしくなる。
　秋だというのに、「麗子ちゃん」をさそって氷イチゴをたべる楽しいひととき。やがて死にゆく芥川の日々から、たとえばそんな小春日和のような時間をすくいあげてみせるところに、この小説にこめた作家の批評がある。その批評ぶりがこまやかである。あざやかである。かなしく、真摯である。

山村修『書評家〈狐〉の読書遺産』